<span id='dlrwa'></span>

        1. <dl id='dlrwa'></dl>
          <fieldset id='dlrwa'></fieldset>
        2. <tr id='dlrwa'><strong id='dlrwa'></strong><small id='dlrwa'></small><button id='dlrwa'></button><li id='dlrwa'><noscript id='dlrwa'><big id='dlrwa'></big><dt id='dlrwa'></dt></noscript></li></tr><ol id='dlrwa'><table id='dlrwa'><blockquote id='dlrwa'><tbody id='dlrwa'></tbody></blockquote></table></ol><u id='dlrwa'></u><kbd id='dlrwa'><kbd id='dlrwa'></kbd></kbd>
        3. <acronym id='dlrwa'><em id='dlrwa'></em><td id='dlrwa'><div id='dlrwa'></div></td></acronym><address id='dlrwa'><big id='dlrwa'><big id='dlrwa'></big><legend id='dlrwa'></legend></big></address>

          <i id='dlrwa'></i>
          <i id='dlrwa'><div id='dlrwa'><ins id='dlrwa'></ins></div></i>

        4. <ins id='dlrwa'></ins>

          <code id='dlrwa'><strong id='dlrwa'></strong></code>

        5. 紙琥珀九九網之戀

          • 时间:
          • 浏览:24
          • 来源:久久国产av偷拍在线_久久国产vs_久久国产热视频99re

          我對紙的愛戀始於兒時。

          剛懂事,共和國在鄉村掃盲,大多在冬閑的晚上。母親上夜校必帶上四、五歲的我。一個梳娃娃頭,穿佈棉袍的小女孩,安靜地坐在大人身邊,瞪圓豆眼,目不轉睛地盯著老師,入神地聽老師手拿木棍做成的教鞭,指著黑板上的字一頓一頓地念:人、手、口、鼻、土地、勞動等,也跟隨著大人一字一字地念。這種心無旁騖地聽課一直持續到我讀高中,聽函授大課。因如饑似渴,收獲自然好。我第一次回答問題,就是夜校的課堂上。老師提問一個剛學過的生字時,在場的大人沒有一個舉手,小女孩不知輕重,舉起小手,脆生生地說,老師,我會。在老師鼓勵的眼神中,脆生生地念出這個字的標準讀音。眾多贊賞的目光聚焦在母親身上,連同一片叫好聲,讓母親很有面子。她對此至今記憶猶新,每每說起,皺紋縱深的面孔上竟浮現出少有的光澤。

          隨從母親上夜校豪越,逸枝旁出的是,我很早就接觸瞭紙張。母親將四分錢一張買來的大白紙,拆訂成32開大小的本子。這紙的背面毛茸茸的,手感特別柔和,妥帖,有木質的熨帖和溫馨,讓我喜歡。嫌指尖的感覺太單薄,我就幹脆用臉去摩挲。這類似於舞劇《紅色娘子軍》的經典畫面——吳清華熱淚奔流,將飽受摧殘、傷痕累累的年輕面孔埋入娘子軍連旗,由於喜歡而情不自禁。我也學母親的樣子,用大白紙做成瞭好幾本集錦簿,用來摘錄報紙副刊以及書卷裡最心儀的段落、句子。廉價的白紙本,積聚瞭一個少年在字紙上采擷的珍珠,成瞭受用一生的無價之寶。

          母親白天忙個不停,我趁機拿出她的書和本子,或法甲確診隊醫自殺翻動,或摩挲,癡迷地聽手指掀動書頁,觸碰紙張發出的聲音。那聲音細小,微弱,卻有著悠遠,渾厚慈禧秘密生活下載的意味。後來,無論閱讀抑或寫作,在一頁一頁翻書,一字一字在紙上書寫,抑或在鍵盤上沙沙敲擊的時候,就有美妙的天籟不絕於耳——那是世界上最灑脫飄逸的樂聲,淡雅,綺麗,美妙,神俊。正如木心先生所言:“我覺得坐在書桌前,一如坐在鋼琴前。”

          讀書和寫作的時候,我就感覺親密相擁的紙張有瞭呼吸,裡面的文字一個個都活瞭亞洲性色起來,無數個與我結緣的前世今生的高人,血肉豐滿,炯炯有神,氣息如蘭,情動於衷。他們用超拔而極具個性的心之聲,引領我從咫尺走向天涯,從沙丘走向綠野。

          事過境遷。多年以後,世事和我都變得面目皆非。依然不變的是,我從幼年就開始的紙戀,絲毫沒有減弱,反而越發深厚沉鬱。說時間無情,那隻是看到瞭它的一面;它還有另一面,即時間有情。時間消損瞭紅顏,也給予瞭積淀。我收獲到瞭時間給予我的果實。尋找書品時,不再沒有選擇,胡亂地大把入懷;而是對優劣高下有瞭直覺的感知,總能在茫茫書海中,隻多看瞭一眼,就能發現所喜歡的珍寶正等待著我日本一本大道高清免費不卡擁攬入懷。閱讀時,能感受到文字後面的一些東西,與作者的心靈也有瞭莫逆的呼應,就有瞭一些性靈相合的神交。如是,經久地睜大好奇易感的雙眼,看,寒花蕭彌;看,水盡雲起,心定而神往。

          我的紙戀,曾經歷瞭書荒難耐的無著無落。不能忘情於書的江湖裡,隻能是極度饑渴的涸輒之鮒瞭。長久淪陷在這樣的困境裡,虛有空殼的衰朽感,讓我日夜不寧……

          於是,春回大地的那一刻,便永難忘懷。

          1978年9月,我在傢歇產假,總算熬到瞭滿月,可以到戶外活動瞭,我就抱著孩子,到傢附近的遼陽二道街書店閑逛。突然,眼前一亮,竟看到瞭陌生的大型文藝叢書《十月》創刊號,16開本,封面有素雅的暗花為襯底,碩大遒勁的刊名好美。這情景在夢裡出現過,每次醒來,卻又不在。一股熱浪在心中騰起,湧向喉嚨,又湧向眼窩,眼裡就濕漉漉的。不要說如此美輪美奐的嶄新書刊瞭,就是尋常的文藝期刊,也在人間蒸發瞭,絕跡好久瞭啊!

          生怕擦肩而過,我便掏錢買下。迫不及待地翻開,一眼就見到春嬌與志明瞭目錄裡劉心武的短篇小說《愛情的位置》。愛情被囚禁在人們的見聞之外、文學記憶之外,噤若寒蟬多少年瞭。刪除愛情的世界冷漠荒涼,人心變得格外粗糙板結。此刻,它不僅在文字裡死而復生,還凸現在陽光下,堂而皇之地與我對望——我不知如何是好,沖動地親著兒子的小臉,瘋癲地喃喃自語,真好,真好……

          回傢的路上,感覺此刻的陽光格外明媚,秋風格外溫馨,步履格外輕盈。在全國恢復高考後,自己因懷孕生孩在即,無法圓大學夢的傷痛一掃而空。那一刻,愚鈍的我,還不知道《十月》是剛剛破冰而出的中國第一傢大型文學期刊,也不知道它預示瞭中國當代文學春天的蒞臨,更不知道自己可飽享精神美食,大塊朵頤的日子來臨瞭!

          若沒有這一刻,我的紙戀,哪裡會有熱血沸騰的滾燙激情,與之再續前緣?

          雖有跌宕卻不曾終結的讀書生涯,是一列奔馳在天地間,通往遠方的列車嗎?

          書頁天安門廣場下半旗一頁頁翻過,年輪一頁頁翻過。那一天那一刻,紙頁和我終於在某一個站點停瞭下來。那裡,有一個由於情深,由於呼應而凝結的紙琥珀,冶艷,蔥蘢,晶瑩,錦繡。於是,那一天那一刻被無限放大,我清晰地回望瞭往昔,驀然,喜歡,蒼涼,斑斕。

          ——十來歲時,即使放學後要背著小弟或小妹,他或她在我的後背亂動一氣,叫喚個不停,我也要手捧一本書照讀不誤;

          ——上高中之前,每天晚上,都要站在自傢的北陽臺眺望傢屬區職工圖書館的燈光。燈火通明,那裡就有一片綠洲晶瑩碧透;

          ——農村插隊時,無論一天裡如何勞累,夜晚也要在昏暗的燈光下,在日記本上胡亂寫點什麼;

          ——每一次遠遊,行囊裡總要攜帶一、二本最愛的書,每天都要翻一翻,嗅一嗅;

          ——不時逛小書店,在琳瑯滿目的書攤裡漫遊,仿佛行走在百花園裡,盡興觀賞心愛校花的貼身高手的奇葩;

          ——居室、桌上、床前堆著諸多雜書,伴書而眠,夢裡也有紙墨的幽香縈繞。

          刻骨銘心的紙戀,被悠長的時光飼養出瞭溫潤的包漿,其中有審美,有輕舞,也有柔情。審美,我無法改變對服飾的心心念念,它們與我渾然一體,是我生命的組成;輕舞,我無法超脫對字紙的一往情深,它們與我血肉相連,是我心有所歸、放飛靈魂的金牧場;柔情,亦讓我心柔軟而溫潤,對“根除”、“埋葬”之類的話語及做法,產生瞭強烈的抵觸。我無法認同,卻無力做任何的抗爭,隻能柔弱而固執地延續我與紙的苦戀。

          雲山蒼蒼,江水泱泱。

          夢裡夢外,不離不棄地牽手;風裡雨裡,耳鬢廝磨地走向地老天荒。

          紙琥珀之戀,隻為觸摸它的氣息,貼著它的溫暖。